Trascorre una tormentata infanzia tranquilla in compagnia di una capra, che non era un suo amico che andava male a scuola, ma proprio una capra che faceva beh. una volta, passeggiando in modo rettilineo incontrò uno dei sette nani che si era perso nel bosco e strinse una grande amicizia, il nano gli insegna la canzoncina "andiam a lavorar" ed in un primo tempo Agapito Malteni viene subito folgorato dalla musica, in un secondo, da un fulmine che passando di là aveva deciso di fare uno scherzetto da prete al primo bambino innocente che avrebbe incontrato. Nulla di grave, il fulmine colpisce esattamente e solamente Agapito Malteni e tutti gli alberi della foresta sono salvi. Molto probabilmente questo avvenimento ha determinato un'espressione che trasuda intelligienza al primo sguardo ed ha animato i suoi capelli di un istinto un po' anarchico e un po' mistico con una naturale tendenza ad ascendere verso l'alto, un bimbo già particolare, il suo destino è segnato, lo si capisce subito.

Ad una festa di paese vince un armonica a bocca, legge le istruzioni ad essa allegate e l'unica cosa che capisce è "Made in China", con lo stato d'animo di uno sconfitto, immerso nei suoi trascendentali pensieri impreca a destra e manca urlando contro il cielo: "Perchè? Perchè? Perchè hanno messo le istruzioni solamente in cinese?? Perchè??" (alla Socci per interderci). Era forse un chiaro segno del fato intento a non far avvicinare il povero Agapito alla musica? Era forse il foglio sottosopra? Questo non lo sapremo mai, l'unica cosa che sappiamo per certo è che il giovane Malteni, incurante della volontà degli dei iniziò a soffiare nella sua armonica e come per magia si odirono dei suoni, i suoi concittadini narrano di scene che ricordano la storia del pifferaio magico, Agapito suonava e un gruppo sempre più numeroso di bambini incantati gli andava dietro, e più quelli si avvicinavano più lui aumentava il passo, e più loro agitavano bastoni e oggetti contundenti e più lui aumentava il passo, come uscirne sani da questa situazione? Un'idea geniale tanto quanto chi l'ha concepita balenò nella mente di Agapito, che cercando di sdrammatizzare si girò di scatto e gridò: "Uno due tre stella!! Vi ho visti, tu e tu siete eliminati, anche tu e ...." , e non fece in tempo a finire la frase che arrivattero tante di quelle legnate da diventare dislessici.